Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов по новому месту службы Елизавета понимает, что её команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, способная порождать череду нелепых происшествий и мелких катастроф.
Однако настоящая интрига начинается, когда за чередой абсурдных происшествий и саботажа подчинённых Елизавета начинает различать контуры чего-то большего. Кто на самом деле стоит за всеобщим разложением и саботирует её попытки навести порядок? Станет ли её команда из обузы союзниками в расследовании, или их неуклюжие действия — лишь прикрытие для чьей-то тщательно спланированной игры? Майору Кивер предстоит не только перевоспитать подчинённых, но и разгадать тайну, которая может оказаться куда опаснее, чем кажется на первый взгляд.